প্ররোচনা
নির্ঝর নৈঃশব্দ্য
বুড়ো হবার আগে চল আটাশদিনের জন্যে কোথাও পালিয়ে যাই। প্যারিস যাওয়া যায়। চল গোপনে একটা এয়ার বিএনবি নিই, সেদ্ধ ডিম, চিজ আর গ্রিক সালাদ খেয়ে প্যারিসের রাস্তায় হাঁটি। আর ফ্রেঞ্চ কলোনিয়ালিজমের গুষ্টি উদ্ধার করতে করতে প্রচুর গাঁজা খাই।
নাহয় মাস্ক পরেই থাকলাম রাস্তায়, কেউ চিনবে না। অবশ্য ওইখানে কেউ চিনলেও কিছু যায় আসে না। দিনভর হেঁটে ক্লান্ত হয়ে রাতে সস্তা কোনো বারে ঢুকে গলা অবধি খাই আবসাথ। সবুজ মদের ঘোরে ডিলিউশনের ভেতর হয়ে যাই আমরা দুজনেই উন্মাদ ভিনসেন্ট। আমি তোর ডানপাশে হেঁটে ক্ষয় করি পা। অবশ্য তোর সঙ্গে ক্লান্ত হব না জানি, যেমন জানি আকাশজুড়ে চিরদিন শূন্যতার কানাকানি। রুমে ফিরে পরস্পর করি তিনজন্মের প্রেম, আগের দিনের মতো পরস্পরকে চুম্বনে চষে, চুষে খেয়ে বানিয়ে দিই শাদা হাওয়া। আদিম রাত্রির রঙে আঁকি পরস্পরের প্রাণরস। অবশ্য তুই ঘুম যেতে চাইলে ‘বুড়ো হয়ে গেছিস!’ বলে ঘুম যাই। তার আগে তোর আঙুল ছুঁয়ে রাত্রিকে করে দিই দীর্ঘ ও বিস্তারিত।
চল নয়দিন ধরে ঘুরে ঘুরে শুধু ল্যুভর দেখি। লুভর থেকে ভিনসেন্টের পেইন্টিং চুরি করার চেষ্টা করি। আর ধরা খেয়ে জেলখানায় যাই। ভিনসেন্টের সূর্যমুখীর বনে ঢুকে চল একটানে নামিয়ে ফেলি সূর্যটাকে। ফুলের পাপড়ি দিয়ে ঢেকে দিয়ে দিনটাকে বানিয়ে নিই সন্ধ্যা। তারপর সন্ধ্যার সূর্যমুখীর পাশে শুয়ে তোর সঙ্গে ভীষণ ভালোবাসাবাসি করি। সূর্যমুখীর নিজের ঘ্রাণ নেই বলে তোর শরীরের ঘ্রাণে নিজেরাও ঘ্রাণবতী হয়ে বাতাসে ছড়াবে অপৃথিবীর মায়া, আহা!
প্যারিসের সামার একবার হলেও তোর নিশ্চয়ই আমার সঙ্গেই কাটানো উচিত। থাকা-খাওয়ার খরচ তুই দিবি। কোত্থেকে দিবি? গোপনে বিক্রি করে দিতে পারিস মঙ্গলসূত্রে বাঁধা চৌষট্টি রতি সোনা। প্লেইন ভাড়াটা আমিই জোগাড় করব। আমি বিক্রি করে দেব আমার চৌত্রিশ বছর ধরে জমানো ছয় হাজার বই।
নাহয় আটাশ দিন আমরা যাচ্ছেতাই করলাম, সমুদ্রের ধারে ঘুরে বেড়ালাম সিনেমার মতো। তোর নিশ্চয় ‘লাভার্স অন দ্য ব্রিজ’ সিনেমার জুলিয়েট বিনোশের কথা মনে আছে! তার মতো মুঠোর মধ্যে আমার সমস্ত যৌবন ধরে তুই আমার বামপাশে দৌড়ে বেড়াবি পায়ে মাড়িয়ে ভেঙে যাওয়া ঢেউয়ের শরীর। আমাদের রাত্রিগুলি সবুজ আর অক্ষয় হয়ে ঝুলে থাকবে অদূরে অজানিত গাছের পাতার শিরায়।
বুড়ো হবার আগে চল আটাশদিন প্যারিসে পালিয়ে যাই, মন লাগিয়ে অনাচার করি চল, করি যাচ্ছেতাই।
আপনার মতামত লিখুন :